Gil Galup, tromboniste, embarque sur le Virginian en 1927. Lors d'une nuit de tempête, Gil se perd. Elle rencontre Danny Boodman T.D Lemon Novecento, et le miracle se produit, le piano de Novecento embrasse les mouvements de la mer agitée et s'embarque dans une valse. Novecento a toujours vécu sur ce bateau, jamais il n'a mis les pieds sur la terre ferme, jamais il n'a descendu la passerelle. Un homme l'a trouvé un jour dans une boîte de citrons et l'a adopté. Après la mort de l'homme, Novecento s'est caché et a commencé à jouer du piano: un prodige! Comme le dit Gil, la narratrice et l'amie de Novecento:

Le fantastique n'est pas loin, en embuscade de ces récits dont la finalité semble nous échapper, mais qui laissent un indéfinissable sentiment de satisfaction, comme si l'on avait compris quelque chose à notre insu.